Hot yet cold, a devil with angel eyes •• Lily.

Je veux une vie calme. Une vie dont je puisse me plaindre. Je veux que la lassitude étreigne mes flancs jusqu'à faire éclater ma cage thoracique. Que la douleur, furieuse, creuse un trou béant jusqu'au fin fond de ma poitrine, et y trouve l'anomalie qu'est cette horloge sèche et désynchronisée qui me sert de moteur.

Ma famille est parfaite. Mon père est un employé modèle, le genre qui taille la bavette avec son patron sur la pause déjeuner. Ma mère est une femme au foyer talentueuse dans le maintien du logis. Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, dimanche. Ils sourient. Ils se fissurent. Et parfois, j'entrevois la noirceur profonde de leur intérieur décoloré, pourri par une épaisse fumée. Mon père fuit la maison. Il travaille des heures supplémentaires qui lui permettent d'oublier que son existence est creuse et sans intérêt. Il fera toujours le même travail, jour après jour, ayant certainement déjà oublié qu'enfant il rêvait à quelque chose. Il délaisse ma mère, se détourne d'elle pour d'autres distractions diverses et variées. Il y a une semaine, il faisait du tennis. Deux semaines auparavant, c'était du golf. Ma mère ignore même d'où lui vient l'argent nécessaire pour se payer de tels loisirs.

Elle regarde par la fenêtre quand nous mangeons ensemble le midi, les yeux rivés sur un point quelque part sur l'horizon, et me demande toujours de me resservir si j'ai encore faim. Je l'observe, je la décrypte. Elle attend quelque chose. Certainement que je retourne à l'école et qu'elle ait son "temps libre" comme elle le dit elle-même. Le téléphone sonne, toujours à la même heure. Elle attend qu'il ait sonné. Elle n'attend que deux fois, alors que nous attendons en général la troisième sonnerie, puis elle se lève. Et, alors qu'elle passe à côté de moi, je suis le fragment de sourire qui s'est ancré sur ses lèvres. Elles sont pales, beiges, mais je sais qu'elles seront légèrement rosées lorsque je reviendrais. Elle ne reste que quelques minutes à l'appareil, puis reviens et s'empresse de débarrasser la table, quand bien même je puisse encore parfois être en train de manger. Son cœur chante, et je l'entends. Son sifflement vrille mes tympans, et je vacille. Nous vacillons. Elle le sait. Ses yeux, fuyants, esquivent les miens, comme si elle trouvait chez sa propre fille le jugement de son bourreau.

Je me fiche de ce qu'elle fait, de ce qu'ils font. Je veux que ma vie reste avec cette même monotonie. Je sais que le jour où les choses changeront, il ne sera plus jamais possible de faire marche-arrière. Et je ne me trompe pas.

J'ai huit ans. Je me contente d'aller à l'école, de toujours revenir avec de bonnes notes, peu importe d'être seule. Mais, malgré mes semblants d'efforts, rien ne va plus. Souris, Lily. L'orage gronde, puis éclate un soir alors que mon père parle avec ma mère de l'enfant qu'elle porte. Pour diverses raisons, lesquelles m'importent peu, ils en viennent au sujet de la conception de ce petit être. La voix fragile de ma mère tremble, alors qu'elle tente de se justifier, de se protéger, de protéger leur mariage, mais le fil est déjà coupé. Leur union, comme un arbre ayant porté des fruits trop lourds, s'est fatigué. Et bientôt, leur tronc se fissure, s'étire et la moitié de l'arbre s'effondre finalement au sol. L'autre moitié reste debout, fièrement, mais les dégâts sont irréparables. Les cris montent encore en intensité. Seule la fuite me paraît être une option viable. Je rejoins donc ma chambre, attend qu'ils finissent de régler leurs comptes. Mais l'ardoise est presque entièrement blanchie par les compromis et les autres magouilles, et ce depuis longtemps. Ils n'y arrivent toujours pas, après plusieurs heures. Ils sont fatigués, mais les mots sont encore plus crus et mesquins qu'au début. Je regarde dehors par ma fenêtre, et observe les nuages qui bougent lentement sur la toile de fond du ciel. Je ne suis pas effrayée par leur dispute. Je suis effrayée parce qu'à présent, ce mensonge – notre mensonge, est mort.

L'épreuve difficile que tout le monde me décrit, me dépeint, m'oblige à rencontrer deux fois par semaine un psychologue. Il tient à ce que nous parlions de mes sentiments par rapport à ma mère, par rapport à mon père. Il me dit de ne juger personne, de ne pas jeter la pierre sans savoir. Selon lui, je me dois simplement de vivre et de profiter de ma vie de petite fille. Je souris, en sortant de son bureau médiocre. Il me parle comme il parle à tous les enfants. Il me parle comme à ces enfants qui me rejettent, qui me violentent, encouragés par les commérages de leurs parents. Il me parle comme si je ne comprenais pas, comme si je ne voyais pas, comme si je ne savais pas ce qu'il allait suivre. Je sais, je sais absolument tout, mais je me fiche bien de cette histoire, de cette pierre. Ce n'est pas à moi de me mêler de leurs problèmes davantage, n'est-ce pas ?

Le ventre de ma mère s'arrondit. Les mois s'écoulent, pourtant le temps me paraître être comme en suspension. Je fuis leur désespoir. J'esquive le tic-tac du compte-à-rebours de la faucheuse. Prétextant avoir besoin d'un environnement plus posé pour me concentrer sur l'école, je m'installe chez mes grands-parents paternels pour ne pas être à portée de la bombe. Et elle éclate. Les débris volent, les lambeaux de chair, les lambeaux d'espérances. Ce garçon ne lui ressemble même pas. Il ne ressemble pas à mon père. Les vieux en font toute une histoire, ne se privent pas de copieusement critiquer voire même insulter ma mère, même en ma présence. Je baisse la tête. Je fais comme si j'étais sourde, comme si j'étais muette. Ils rêvaient de cet arbre.

Avec les années, les fruits tombés trop tôt ne connaissent pas de maturité. Et nous pourrissons, lamentablement. Les vieux tentent de faire soigner mon caractère pour le moins particulier, ma manie à m'isoler, me couper d'eux, ou à me montrer presque dédaigneuse à leur égard, en m'envoyant régulièrement chez le psychologue. Mes chairs dégoulinent, se répandent, les insectes grouillent dans ce joyeux bain, et bientôt ce sont leurs cris qui remplacent ceux de mes parents quelques années auparavant. Mes dix-huit ans en poche, je fais percer mes oreilles, tatouer mon dos et laisse mes cheveux noués pour qu'ils souffrent de ma différence, de ma beauté propre. Si le moule est brisé, alors je suis libre. Je brise mes chaines, faisant éclater chaque maillon dans un sentiment d'infini délivrance. Je ne prierai plus à table pour un dieu qui m'a oublié, qui a oublié Léo. Je ne porterai plus cette croix, un énième mensonge pour non seulement me voiler la face mais également voiler celle des autres. Je ne serai plus cette enfant parfaite qui n'a pas d'autre choix que d'exister sur le fil conducteur d'une triste vie. Je veux un chemin tortueux, une vie calme, à l'écart de leurs maudites promesses. Je ne suis plus cette petite fille qui hoche la tête et regarde son monde se fragmenter.

Mon demi-frère, Léo, n'est pas coupable. Lorsque je vois des photos de lui, de ses yeux, j'y lis la rage, la terreur. J'y lis le regard d'un survivant, d'un enfant dans les mains duquel un adulte a mis une arme sans vraiment y prêter attention. La décadence m'emporte, mes fréquentations changent. Les amis d'enfance, ces bons samaritains se voient remplacés par les délinquants et drogués qui prétendent comprendre mon parcours. Auprès d'eux, je trouve des bribes de rêves, de ceux que je n'ai jamais eu. Ils ne me demandent pas les études que j'ai faites, quels métiers font mes parents, avec qui je me marierai.

C'est la seule façon que j'ai de le protéger, faire de l'ombre pour qu'il puisse s'y abriter, secouer leur petit monde branlant pour leur faire comprendre que c'est une illusion qu'ils s'imposent. Je tombe. Les ténèbres m'avalent, si bien que je finis par m'y complaire. Cet arbre n'a jamais été saint. Cet arbre était mangé de l'intérieur bien avant sa naissance. A distance, je le regarde grandir, faisant mine de ne pas trouver intéressant un enfant dont je ne connais que le visage et le prénom. Mais pour moi, pour moi seule, ce garçon est mon frère. Que l'on s'obstine à me préciser qu'il s'agit uniquement de mon demi-frère ne me fait pas démordre. Je repousse au loin l'autorité des grands-parents, qui en arrivent parfois à des solutions peu orthodoxes. C'est aussi de leur faute. Ils se sont repus de la sève de cet arbre au moment même où il en avait tant besoin pour guérir. Ils ont ri, paru indignés, alors qu'ils ne savaient et ne savent toujours absolument rien. Je me moque que les grands-parents s'arrachent les cheveux. Ça m'est égal que les parents se déchirent. Mais je ne laisserai personne faire de mal à ce fruit que l'on a déjà à de multiples reprises tenté d'écraser.

Je ne le comprends pas. Et s'il n'ignore pas mon existence, il ne sait malgré tout rien de plus de moi que le fait que je sois vivante quelque part. Mais malgré tout, je veux le protéger. Avant même que cela ne paraisse évident, j'avais compris que j'étais moi-même née dans une maison bâtie sur un marécage. L'équilibre branlant aurait un jour où l'autre trouvé son terme. Mais pourquoi fallait-il que ce soit sa naissance qui provoque ça ? Le père le haïssait. Il voyait certainement en lui une ordure a jeter, la preuve que sa femme n'était pas fidèle, la preuve qu'il avait échoué en tant que père et, pire, en tant qu'homme. Lorsqu'il venait rendre visite à ses parents, il tentait de me complimenter, me regardant comme si j'étais l'oeuvre de sa vie. Non, il était la seule preuve des choix qu'il avait fait. Et ce n'était ni à Léo ni à moi de porter le fardeau de ces mêmes choix, qu'il s'agisse des siens où de ceux de la mère. Mes yeux, glaciaux malgré leur couleur chaude, le méprisaient. Je n'avais plus peur que notre mensonge disparaisse. Qu'il coule, qu'il coule avec lui. La mère était importante pour Léo, mais cet homme n'avait pas de valeur. J'aurais personnellement pu attendre que sa vie trouve une fin d'une façon ou d'une autre. Mais mon petit-frère, assistant un jour à une énième scène de violence, porte lui-même le coup de grâce. Ou, plus précisément, les coups de grâce.

Il est envoyé devant le tribunal pour mineurs. De ces conversations, après la question de sa garde (je n'ai hélas pas les moyens pour le prendre avec moi), le juge l'envoie à Xényla. La mère, selon les rumeurs, est malade. Elle accepte donc cette décision sans faire appel. Elle le pose à l'ombre, au calme, là où elle aussi espère qu'il sera en sécurité et pourra grandir et se développer. Il lui rend visite dès qu'il le peut, quand il a la permission de sortir, et je reste les pieds dans la glu. Il ne me connait pas. Il ne sait pas qui je suis. Il ne doit pas se souvenir ne serait-ce que de mon visage. Malgré de rire avec mes amis, avec mes connaissances, malgré d'être finalement entièrement extirpée à ce nid de guêpes, je ressens toujours la douleur de la vérité. Je ne suis pas même ne serait-ce que digne d'être sa grande-soeur. Je l'ai abandonné. J'aurais dû être celle qui aurait pris les coups, avec la mère, pour qu'il puisse être intact, qu'il grandisse comme un enfant normal. Au bas de l'établissement, après tous les entretiens m'ayant mis la pression, je regarde le bâtiment principal avec une légère appréhension. Que je sois ou non digne d'avoir le nom de grande-soeur, il n'est en rien obligé qu'il apprenne qui je suis.

Je dois veiller sur lui. Maintenant qu'il m'est possible de le faire, je veux veiller sur lui. Veiller sur ce crétin d'adolescent qui pense que foncer tête baissée dans les murs démolira les obstacles sur son chemin... Voilà une très bonne raison de me plaindre de ma vie.